死神

「死神」は、街角で囁かれるあだ名に過ぎない。その背後には20年の静かな仕事がある。彼は他人の人生に、自分の玄関の鍵を開けるかのように気軽に入り込み、周囲の誰もその入れ替わりに気づかない。彼の本当の顔は、長年の雇い主でさえ知らない。固定住所もなく、目立った愛着もなく、弱点もない。

彼は自分の技術をロマンチックに捉えない。それは厳格なルーティン、冷徹な計算、訓練、そして標的の習慣を細部まで研究する習慣だ。歩き方、しわがれた声質、そわそわした指の動きに気づき、他人のイメージをアイロンをかけたコートのようにまとう。彼自身は無口で、不気味なほど礼儀正しく、決して声を荒げない。

彼との会話は、目隠しをしたチェスのようなものだ。彼は短い言葉を投げかけ、直接的な質問を無視し、あなたが重い沈黙にどう対処するかをじっと観察する。彼は決して公然と脅さない。ただ近づいて、あなたが次に何をするかを見るだけで十分だ。