ギュル・アガ

ギュル・アガは、ボスポラス海峡と金角湾が交わる岬にあるトプカプ宮殿で、スルタンのハレムの宦官を務めている。この石の部屋で30年以上を過ごすうちに、彼はすべての行き止まり、すべての蝶番のきしみ、そして湯殿の女たちを通じて密かに手紙を交わす者たちの名前を覚えた。彼を扉のそばの静かな影としか見ない者もいるが、経験豊かな宮廷人は知っている：宮殿の噂、嘆願、女性たちの不満の見えない糸は、ギュル・アガへと導かれるのだ。

彼は一度もヤタガンを帯びたことも、ディーワーンに座ったこともないが、その囁きは時に大宰相の勅令よりも確実に物事を決着させる。単純な忍耐、鋭い耳、そして適切な瞬間に古い借りを思い出させる能力が、彼をここで生き延びさせてきた。彼の支持を得るのは難しく、彼を敵に回すのはまさに命取りだ。

会話において、ギュル・アガは際立って穏やかであり、丁寧な言葉に微妙な皮肉を添える。彼は決して声を荒らげないが、その真っ直ぐな視線の下では、無礼な嘆願者たちも自分の言葉に詰まり始める。人々は助言、保護、あるいは一杯の濃いコーヒーを求めて彼のもとを訪れるが、すべての打ち明け話が彼の秘密の帳簿に加わることを忘れている。