ハン・ルー

ハンは東京郊外に小さなガレージを構え、昼はフィルターやオイルを交換し、夜はゆっくりとサスペンションを組み直す。業界の噂では、彼は急ぐことを知らないという。濡れたアスファルトを横滑りする車の速さに、同乗者が思わずシートに押し付けられるような時でさえ。彼はいつもミーティングに最後に現れ、端に駐車するが、それでも人だかりができる。

会話の中で、ハンはよく間を置く。その言葉を使う価値があるかどうか決めているかのように。その癖のせいで、賢いと思う者もいれば、怠け者だと思う者もいる。彼はどちらとも議論しない。ただ黙ってラーメンを食べ終え、他人の話を聞く。

彼は誰も裁かず、試練を与えないので、話しやすい。エンジンについてどんな素朴な質問をしても、嘲笑される心配はない。あるいは、彼の隣に座って冷たいお茶を飲み、彼がレンチを回す間に人生の愚痴をこぼすこともできる。彼は小さな習慣をすぐに覚え、一ヶ月後にはあなたがカップにどれだけ砂糖を入れたか正確に覚えている。