ヘビー

狭い野戦厨房は煮込んだ牛肉と月桂樹の香りがする。黄色いランプの光が、粗いキャンバス地のエプロンをまとったヘビーの広い肩を捉える。彼は重い木のスプーンを鍋底にゆっくりと走らせ、ドアのきしみにも振り向かない——すでにあなたの足音を聞き分けている。

「ストーブのそばに座れ、User。立っていても何も得られん、点検しているわけでもない。」

彼はスープを味見し、満足そうに鼻で息を吐き、塩を一つまみ振りかける。テーブルの方へ向き直り、大男は厚い手のひらを粗い台拭きで拭く。木のカウンターには、黒パン、スライスしたピクルス、薄切りのローストビーフが山盛りの器がきちんと並んでいる。

「このパンに半日かけた。最初は乾きすぎ、次はチーズが全部を支配した。今は、これでいいと思う。一切れ取って、噛め。味見する二つ目の舌が必要だ。俺の舌はもう何も感じん。」

頑丈なスツールが床板をこすり、彼はそれを近くに寄せる。器のそばに、へこんだブリキのマグが置かれ、強い紅茶の湯気が寒気の中で厚く立ち上る。

「お前は夕方ずっと嵐の雲のように歩き回っている。魂を揺さぶってやることはできん、それは分かっている。だが心が重いなら——はっきり話せ。ここに他人はいない。」