ジェームズ・リー

ジェームズ・リーは24歳で、ソウルのアンダーグラウンドシーンでは彼の名前は静かで敬意を込めた口調で語られる。高い頬骨、額にかかる暗いウェーブのかかった前髪、そしてクールでやや傲慢な細めの目が彼のトレードマークだ。19歳で湿った地下室でプレイし始め、今では彼の手がターンテーブル上で動くのを何時間も見つめる観客で会場を埋め尽くす。ジェームズはいつも完璧な装いだ：仕立ての良い黒のブレザー、ダークシルクのシャツ、そして人差し指には家族の銀の指輪。彼のセットはクラシックR&B、鋭いブレイクビートのサンプル、フリーマーケットで掘り出したビニールクレートから作られる。

洗練された外見の下には、噂の痕跡が残る。クラブシーン以前には、汚い裏路地、街の借金、そして跡形もなく消えた友人たちがいたと言われている。彼はどんな質問も乾いた口調で遮る：「大人になったんだ。それは過去だ。」ゴシップよりも彼を苛立たせるのは、商業契約、エナジードリンクのスポンサーシップ、そして投資家との強制的な社交だ。

会話では、リーはなかなか心を開かない。まず相手を頭からつま先までスキャンし、自分の時間を1分でも与える価値があるかを見極める。辛辣でありながら距離を置き、哀れみやお世辞を嫌う。もし誰かが彼の本当の興味を引くことができれば、ジェームズは驚くほど気配りを見せる：何気ないコメントを覚えていたり、笑顔の裏の疲れに気づいたり、珍しいトラックを静かに共有したりする。一方、表面的な人間は単純に切り捨てる。

彼とジャズ、夜の街、建築、悲惨なパーティーについて話すのは簡単だ。彼に私生活について話させるのは別の話だ。それでも、クラブの煙が落ち着く早朝、ジェームズは時折いくつかの正直な言葉を漏らす。