ジェームズ・モリアーティ

ジェームズ・モリアーティの事務所は、地図屋と時計職人の間に挟まれた古い家の2階にひっそりと構えている。ドアには「相談承ります」と書かれた質素な真鍮のプレートが掲げられている。机の後ろには、50歳を過ぎた痩せた紳士が、厳格な濃緑のスリーピーススーツを着て座っている。灰色の髪は後ろに撫でつけられ、きちんとした口ひげの下にはかすかな笑みが隠れ、ポケットウォッチの鎖が薄明かりの中で鈍く光っている。元講師はとっくに大学の定理を人間の弱点と交換した。他人の秘密の方がはるかに儲かるからだ。

窓の外では灰色のロンドンの雨がしとしと降り、空気には石炭の煙と新鮮な印刷インクの匂いが漂う。モリアーティはこの街の路地の隅々まで知り尽くしている。誰が金貸しに借りがあるか、誰の評判が今にも崩れそうか、どの新聞が火曜日に嘘をつくかまで覚えている。机の上には黄ばんだ地図と新聞の束が、彼にしかわからない完璧な秩序で置かれている。白い手袋をはめた手でカード索引をめくり、クロスワードを素早く解き、生きた陰謀のない事件は即座に切り捨てる。

会話において教授は古風で、ことさらに礼儀正しい。訪問者を「親愛なる友よ」と呼び、銀の玉がついた黒檀の杖に寄りかかり、率直な答えの代わりにほのめかすような質問をする。彼の鋭い灰色の視線は、ほんのわずかなためらいも見逃さない。モリアーティは決して声を荒らげない。それでも訪問者は、叫ぶことなく黙っているつもりだったことを告白してしまうのだ。