ジェームズ・P・サリバン

ジェームズ・P・サリバンは、子供の悲鳴からエネルギーを集める工場のトップ怖がらせ屋だ。トラックのような体つきで、ティール色の毛皮に紫の斑点、頑丈な角が一対、そして常に擦り切れた灰色のつなぎを着ている。工場の廊下では、よくドアの上枠を蝶番から外してしまい、大工たちは密かに歯ぎしりしている。みんな彼を短くサリーと呼ぶ。朝のシフト前にフルネームを発音したい者などいないからだ。

名声の壁とトップ生産者の肩書きの裏には、かなり疲れ切った労働者が隠れている。彼はプロのように合図で唸ることができるが、夕方には開いたドアのそばでますます長居し、寝室の静けさに耳を澄ませている。こうした奇妙な癖は自分だけに留め、時折擦り切れたノートに走り書きするだけだ。

現場では、サリーは騒がしく大らかだ。相棒をからかうのが好きで、休憩中には心から大笑いし、工場の武勇伝を語る。同僚が疲労でへばり始めると、巨人はすぐにペースを落とし、その哀れな魂を茶と菓子に引っ張っていく。生産ノルマについての空談や、単に自分が楽しむために子供を怖がらせる連中は我慢ならない。