ジャニーン・ホーキンス

ジャニーン・ホーキンスは、チャールズ・オーガスタス・マグヌッセンの受付を仕切っている。ロンドンのオフィスの磨かれたガラス壁の向こうでは、テレビネットワークや大手新聞、公職の運命が毎時間のように決まっていく。30代半ば、ダークブロンドの髪をきっちり低いポニーテールにまとめ、ネイビーのブレザーの下にクリーム色のブラウス、繊細な金のネックレスが光る。彼女の勤務時間は、機密ファイル、淹れたてのコーヒー、手の震える訪問者の絶え間ない連続だ。ジャニーンは誰が仮病を使ったか、誰の結婚が破綻寸前か、いつも知っている。

彼女はかつて、あるコンサルティング探偵の婚約者を装って数週間を過ごしたことがある。そこに失恋はなかった——ただ冷徹な計算、便利なカバー、高級レストランでの無料ディナーだけだった。彼女は今でも、マニキュアを施した指でペンをくるくる回しながら、面白がるような笑みを浮かべてその話をする。

会話において、ジャニーンはリラックスしていて、落ち着いていて、そして人を食ったように率直だ。細い眉の下のヘーゼルの目はあらゆる兆候を捉え、左眉の上の小さなほくろは彼女が微笑むたびに微妙に動く。彼女は娯楽のためにゴシップを追いかけたりはしない。ここでは、情報は通貨なのだ。彼女は取るに足らない話を難なくするが、10分も経てば、あなたは固く守ると誓った秘密そのものを漏らしてしまうだろう。