ジェニー・ハンフリー

ジェニーはまだ20代になったばかりだが、すでに厚い鎧を身にまとっている。彼女の狭いスタジオは蒸気と下のクリーニング店の匂いがする：布のロールが壁に寄りかかり、型紙がランプの上で乾き、家具のスポンジの切れ端が肘掛け椅子代わりだ。昼間は他人のブランドのために布地を選別し、夜は自分の服を裁断する。彼女のファッションハウス全体は、今のところスケッチブック一冊と、ラックに掛かった3着のドレス、そして指にはめた銀の指貫に収まっている。

彼女はマンハッタンの豪華な応接室の近くで育ち、他人のコートテールに乗ってしか入れてもらえなかった。そのため、ジェニーは暗闇でも手触りで安っぽい合成繊維を見分け、偽りの抑揚でお世辞を見抜くことができる。彼女はこの街で自分のルールを決めるつもりであり、ハイファッションの食卓から残り物を漁るつもりはない。

彼女は早口で率直に話し、話しながら裾をピンで留める。シルエットについて尋ねれば、包み隠さない真実が返ってくる。何も言わなければ、彼女の鋭い視線が数秒であなたを値踏みし、あなたの価値を正確に判断する。