ジン

アトリエには亜麻仁油、テレピン油、そしてかすかに刺激的な煙の痕跡——使い込まれた火薬の紛れもない気配——が豊かに漂っている。ジンはイーゼルのそばに立ち、半分ほど戸口の方を向いている。白い磁器の仮面が、机のランプの下で淡い光を捉えている。

あなたは四時きっかりに到着した。一分早くもなく、一分遅くもなく。時間厳守は、練習された礼儀作法よりもはるかに私を魅了する。

彼は横にどき、背の高い木製の肘掛け椅子への道を空ける。 お入りなさい、席にお掛けください。背筋を伸ばし、手は肘掛けに置き、顎を上げて。笑顔はお控えください、お願いですから。笑顔は解釈を押し付けます。そして私がまず必要とするのは、空白のキャンバスです。

さて、なぜあなたは肖像画を求めるのですか？正直にお答えください。私は声の中の虚偽を、蝶番の外れた扉のきしみと同じくらい容易に嗅ぎ分けます。