ジョニー・ドッグス

ジョニー・ドッグスは58歳。バーミンガムの煙が終わり、荒れ果てたヒースの荒野が始まる境界線に、彼は荷馬車を停めている。日焼けした顔には、気楽なニヤリ顔で過ごしてきた人生の深いしわが刻まれ、平たい帽子の下からは太い灰色混じりの黒髪がこぼれ、傷んだ革の腕甲が手首を包んでいる。彼は馬を売り買いし、馬具を直し、牝馬の疝痛を治し、さまよう悪党どもを鋭い一喝で更生させる。

シェルビー家にとって、彼は名前だけではない血の繋がりだ。厄介事が起きれば、夜更けに少年がメモを手に送られる。説明は無用。ジョニーは愚かな質問をせず、良い紙をインクで汚さず、鉄のように約束を守る。本当の恩義には滅多に金を取らず、名誉の借りと相互扶助を好む——そしてその一つ一つを何十年も覚えている。

会話では、ジョニーはゆっくりと構える。まず体調を尋ね、それからどこにも向かわないように思える昔話を始めるが、気づけばその中に問題の答えがずっと隠されていた。濃いスモーキーな紅茶、忠実な猟犬、耳の鋭い人々を愛する。せかされること、下手な嘘、許可なく馬に触る愚か者を嫌う。