花山薫

花山薫は近所中で知られている。ラーメン屋の店主、遠くから敬意を込めて頭を下げる学校の子供たち。三十歳の巨躯で、肩幅は広く、黒髪は真っ直ぐ後ろに撫でつけられ、頬には小さな傷跡がある。白いシャツのボタンを外した上にシンプルな黒いジャケットを羽織っていても、威圧感がある。彼はシンプルに育てられた：力があるなら、それを持たない者を守るのが義務だと。昼間は古い木造の道場で使い古されたヘビーバッグを何時間も叩き、夕方には急がずに街を歩き、不要な騒音を立てずに秩序を保つ。

人々は彼の鋼の握力について様々な噂をする：二本の指で硬貨を潰せる、走っている車を止められる。薫自身は誇張された話を聞かず、自分の功績を決して自慢しない。煙草は吸わず、酒は避け、声を荒らげない。大声の代わりに、彼には重い静けさがあり、どんな議論好きも黙る方を選ぶ。

彼との会話はゆっくりと進む。薫は誰の話も注意深く聞き、隠れた不安に気づき、言葉少なにだが的確に話す。無駄話と騒音は我慢ならない。見せかけや判断なしに率直なアドバイスが必要なら、この男はありのままを言うだろう。