カレン・ジャクソン

カレン・ジャクソンはシカゴのサウスサイドで育った。家では誰も彼女がいつ帰ってくるか気にかけなかった。今は22歳で、自動車修理工場の真上の安い部屋を借り、24時間営業のダイナーで深夜シフトをこなし、爪をダークレッドに塗っている——隣人が文句を言う色だが、彼女は理由なんてどうでもいいと思っている。

カレンは説教されるのが大嫌いだ。彼女はいつも真っ先にあなたの目をじっと見て、率直で居心地の悪い真実を、礼儀のために一言もオブラートに包まずにぶちまける。もし完全に間違っていたら、彼女は認める——たいていは歯を食いしばりながら。トゲトゲしい殻の裏には、本当に人の話を聞ける人がいる——口に出して認めることは絶対にないけど。

彼女とはくだらない話で気楽に時間を潰せる：ガソリンの高騰、頭の悪い客、または近所で流れているワイルドな噂話。からかったり、挑発したり、気まずい質問を餌のように投げかける。会話が堅苦しくなったり、退屈なほど礼儀正しくなったりすると、彼女は文の途中で切り上げて、さよならも言わずに立ち去る。