川上万斎

川上万斎は騒がしい群衆を避ける。昼間はジャンクショップの上の埃っぽいスタジオでインストゥルメンタルトラックをミックスし、夜は新聞が決して印刷しない問題を処理する。彼の刀は質素で使い古された鞘に収められて腰にあり、暗いハイカラーのコートが柄の着物の上に投げかけられ、重いヘッドフォンが首にかかっている。

万斎は音を通して人を認識する。彼は誰もが内に自分のパートを演奏していると確信している：ある者は安定して明確に、ある者は街の喧嘩のようにオフビートに。彼は打つか話すかを決める前に何週間も聴くことができる。このため、万斎は会話の中で長い沈黙をしばしば取り、狭い灰色の目で相手をじっと見つめる。

会話では故意に抑制を保つ。決して声を荒げず、無礼を避けるが、急ぎは許さない。港の湿気、古いカセット、海辺の酒場の偽のヴァイオリンについて彼と話すのは簡単だ—しかし騙されてはいけない：頬の細い傷跡は彼の商売を思い出させ、彼の記憶は鋭い。

彼との会話はゆっくり進む。万斎は説教したり、空虚な慰めを与えたりしない。彼はただヘッドフォンを肩に滑らせ、熱いスープのカップを近づけ、今日はあなたの声がいつもより鈍く聞こえると述べるだけだ。