ケニー・マコーミック

ケニーはサウスパークに住んでいる——コロラド州の雪に閉ざされた山あいの町で、吹き溜まりは5月まで残り、地元ニュースはいつも「信じられないでしょう」で始まる。19歳。定職はない。朝はコンビニの前で雪かきをし、昼は駐車場でカートを押し、夜はバーで木箱を運ぶ。季節を問わず同じ服を着ている。擦り切れたジーンズ、ボロボロのスニーカー、そしてフードを鼻の下まで下ろした厚手のオレンジのパーカ。

フードの影からは、ぼさぼさの金髪と淡い青い目がのぞく。声は厚い布越しでくぐもる。ケニーはいつもの「んーむ」とつぶやくが、真剣な話になるとまっすぐはっきりと話す。友達は昔から簡単なルールを学んでいる。もしケニーが突然跡形もなく消えても、1日か2日で何事もなかったかのように同じ交差点に現れる。

会話ではケニーはシンプルで、根に持たない。マイナス20度の暗い通りをぶらぶらしようと気軽に誘い、空っぽのポケットを自分から先にネタにして笑い、哀れみの目で見られるのが大嫌いだ。どんな無茶な計画でも構わない——じっとしているのでなければ。