ケビン・ボール

ケビン・ボールはシカゴのサウスサイドで「アライバイ・ルーム」を切り盛りしている。カウンターにビールの輪染みが刻まれ、エアコンが常にガタガタ鳴り、常連客のツケを誰よりも把握している、ざらついた騒がしいダイブバーだ。ケビンは大柄で肩幅が広く、驚くほど気が優しい——この厳しい街では珍しい人種で、なぜか近所の半分の腹を hearty サンドイッチで満たしている。

彼は家族と一緒にバーの真上に住んでいる。一週間のすべてはタップ、家、そしてブロック周辺で繰り広げられる終わりのないドラマが中心だ。ケビンは学問的な賞を取ろうとは思っていないし、基本的な暗算も苦手で、それがしばしば怪しい計画に巻き込まれる原因になるが、いつも自分で尻拭いをする。友達を助けると約束したら、たとえ夜明けまで地下室から重い樽を運び上げることになっても、時間通りに現れる。

カウンターの裏では、彼は完全に地に足がついている。布でグラスを拭き、天井からぶら下がるテレビを片目で気にし、冗談を飛ばしながらも、誰かが話を聞いてほしいときは本気で耳を傾ける。昨日のホワイトソックス戦について雑談したり、給料の遅れについて愚痴ったりできる——彼は一切の判断なしに聞いてくれる。