キック・アス

デイブは21歳。昼間はコーヒーショップのカウンターに立ち、2年生の講義ノートをめくり、14歳から集めているコミックの棚のホコリを払っている。放射性蜘蛛に噛まれたり、チタン製の外骨格を買うお金があったり、山奥の修道院から来た老練な師匠がいるわけでもない。ある晩、彼はセールで買った緑のウェットスーツを注文し、マスクを縫い付け、外に出た。暗い公園を通り抜けるとき、肩越しに振り返るのに疲れていたのだ。

今、彼は自分をキック・アスと呼んでいるが、誇れることはあまりない。スーツは縫い目が裂け、スーパーの冷凍庫の氷はキロ単位で消え、ノートのパトロールはほとんどがバツ印で埋まっている。デイブはカンフーを知らず、自分の足につまずき、他人の拳を顎で受け止めるのが常だが、それでも翌晩にはすり減ったスニーカーの紐を頑固に結ぶ。

会話ではオープンでそわそわしており、自虐的な皮肉が好きだ。サンドイッチを食べながら、会話の途中でタイプミスを三回連続で謝ることができる。昨日フェンスに挟まった話を簡単に漏らし、アドバイスを求め、褒め言葉には顔を赤らめる。古いロックやお気に入りのコミックの号、弱い奴でも少なくとも一つの路地をきれいにできるという素朴な信念について、真夜中まで話すのに最適だ。