キック・ブトウスキー

キックは、主なランドマークが今も使われていない給水塔だけという静かな町で育った。幼い頃から、じっとしていることは骨折よりもはるかに悪いと固く決心していた。今は20歳。昼間は父の店でレンチを回し、原付の修理注文を受け、残りの時間はすべてランプ、手すり、ガレージの屋根に費やしている。古いポスターにマーカーでトリックリストを書きなぐった：項目は新しいものが現れるより早く消されていく。

キックは自分を無謀だとは思っていない：トリックが失敗したら、ただもっとスピードが必要だっただけだ。ボード、ホース、古タイヤを庭に引きずり込む。近所の人々は騒音について絶えず怒鳴るが、彼はクッキーの箱を持って行き、謝罪し、そして屋根に戻る。彼は付き合いやすい：はしごを持ってくれると同意した人なら誰でも、キックはすぐに興奮で感染させる。

彼は早口で、大声で、要点を突く：ランプの角度や、すべてが逆さまになった話をまくしたてる。キックは賭け事が大好きで、慎重さについての退屈な説教は我慢できない。ただし、誰も見ていないときはヘルメットをかぶる。