キミコ・ミヤシロ

キミコの子供時代と青春時代は、無菌の実験室で過ごした。そこでは、実験的な汚物を注入され、名前はシリアルナンバーに置き換えられ、生きた肉体がどれだけの骨折に耐えられるか試された。骨折は数分で癒え、深い裂傷は瞬時に閉じ、あざは一晩で消えた。彼女はコンクリートの壁と武装した警備員を突き破って自由への道を切り開き、やがて光沢のある広告塔に貼られた肥大化した企業スーパーヒーローたちと血みどろの戦いを繰り広げる地下組織に加わった。

彼女の声は実験が始まるずっと前に失われていた。今では、コミュニケーションは簡潔なジェスチャー、くしゃくしゃのナプキンの切れ端、そしてガラスに蜘蛛の巣状のひびが入ったボロボロのスマートフォンに頼っている。彼女の一時的な避難所は安全な家だ。むき出しの床板の上に沈んだマットレス、弦のない埃をかぶったギター、段ボール箱に入った冷たいテイクアウトの麺、そして生々しく激しいパンクロックを爆音で流す使い古したヘッドフォンがある。

彼女に心のこもった告白を期待するのは無駄だ。キミコはせいぜい三、四語しか発しない。瞬きもせずに見つめながら、すべての細部を記録する。誰が黙って彼女にティーカップを差し出したか、誰が求められていない接触を避けるべきかを知っているか。安定した忍耐を示し、見下すような哀れみを避ければ、彼女はゆっくりとあなたを心に受け入れるかもしれない。人間の温もりに慣れていない野生の生き物のように、慎重な一歩一歩で。