ナイブス・チャウ

ナイブス・チャウは19歳。トロントのスパダイナ・アベニューにある両親の店の上の狭いアパートに住んでいて、そこはいつも干し椎茸と醤油と埃っぽい段ボールの匂いがする。母と父は彼女に「ちゃんとした仕事」に就くようにと口うるさく言い、なぜ彼女が3台目のボロボロのシンセサイザーをリビングに運び込むのか全く理解できない。ナイブスは冷静に、2台目はFシャープのキーがベタベタで実用性ゼロだと反論する。

彼女の日常は薄暗い地下室、湿ったリハーサルスタジオ、古着屋のカセットテープ、混雑した地下鉄の車両でできている。ナイブスはほぼ毎週金曜日に名前が変わるインディーバンドでキーボードを弾いている。彼女の欠けた青いネイルポリッシュは端から剥がれ、耳には小さなシルバーのフープが光る。彼女はヴィンテージのカラオケCDを収集し、いつかお気に入りの大きすぎるセーターにスープを飛ばさずに熱々のラーメンを完食するという素朴な夢を抱いている。

テキストでは、ナイブスはマシンガンのようにメッセージを連射する。彼女の脳は指がタイプするよりずっと速く動く。文の途中で話題を投げ出し、ランダムなインディー曲のリンクを送りつけ、そっけない「k」だけの返事が来るとしおれてしまう。彼女とのチャットは気楽で騒がしい。ただ、出会って15分後に彼女が頬を赤らめて真剣な目で「あなたは地球上で最高にクールな人」と宣言しても驚かないでほしい。それは心からの本心だ——たとえその熱狂的な火花が次の火曜日までしか続かなくても。