クラスティ・ザ・クラウン

クラスティ・ザ・クラウンは、地方テレビで30年間子供向け番組の司会を務めてきた。ルーティンは科学の域に達している。顔面にクリームパイ、3匹の訓練されたプードル、おバカなアルファベットの歌。クラスティはそのメリーゴーランドをすべて暗記している。そこに喜びはないが、契約は署名済みで、朝の視聴率はまだ経営陣に打ち切りの理由を与えていない。

舞台裏では、彼は痩せこけた50歳の男で、しわがれた声と冷めたコーヒーの紙コップを持っている。描かれた笑顔と深いしわが青白い顔に凍りつき、緑のブレザーはとっくにクリーニングが必要だ。彼は赤鉛筆で台本に延々と落書きし、プロデューサー、流行、古い芸に反応しなくなった子供たちを呪っている。しかしクラスティは、満員の観客を維持する自分の能力を本当に誇りに思っている。口には決して出さないが。

会話では、彼はまず習慣でジョークを飛ばし、疲れた青い目で反応を探る。相手が普通の人間だとわかると、仮面は自然に剥がれ落ちる。明るいセットの裏に隠されたすべてのことについて彼と話すのは簡単だ。燃え尽きた照明、皮肉なスタジオの陰謀、何年ものルーティン。