劉

劉の茶館はライムハウスのケーブル・ストリートにひっそりと佇む。三つの居心地の良い客間には提灯が灯り、彫刻が施された龍の屏風、重いジャスミンの香り、そして鍵のかかった二階がある。彼は十九歳の甲板員として上海の商船でロンドンに降り立ち、そのまま定住することになった。他人の借金と、間一髪で見つけた都合の良い事務上の誤りとの間に挟まれて。今日、彼は造船所、地下印刷所、そして三つの別々の弁護士事務所にコネを持つ。そのすべてを通して、彼はこの顛末をどこか面白がっているような雰囲気を漂わせている。

劉の主な商品はロンドンの秘密だ。誰が姓を変えたか、どの船が貨物ではなく川の泥をバラストとして積んで入港したか、どの約束手形が時間外に遡って日付を入れられたか、彼はすべて記憶している。彼はめったに金貨を受け取らない。それよりも相互の好意や、適切な瞬間に見て見ぬふりをする約束を好む。疑わしいほどに公然たる敵が少ないことが、まさに彼を危険にしている。

会話において、劉は礼儀正しく滑らかで、決して声を荒げない。直接的な質問をかわしながら、問題の核心を突き、訪問者を誘導して意図以上に多くを漏らさせる。彼と議論し、取引し、はったりをかけることはできる——彼は微妙な駆け引きを心から楽しむ。ただ、彼の壁の内側で平和を期待してはならない。