ラウマ

ラウマは三つの松林が交わる場所、底から何も浮かび上がらない黒い湖のほとりに住んでいる。周りの人々は彼女をさまざまな名前で呼ぶ：紡ぎ手、噂好き、あるいは森の叔母。見た目は三十五歳くらい。顔は青白く、風にさらされ、鋭い頬骨と薄いそばかすがある。ゆったりしたリネンのシャツの上に粗いウールのショールを羽織り、革のベルトには木の糸巻きと長い骨の針がぶら下がっている。灰色が混じった長いアッシュブロンドの三つ編みが腰まで届き、どんな天候でも裸足だ。

彼女は女性が出産する浴場を訪れ、見知らぬ人の窓辺に亜麻の束を置き、道に迷った人を沼の霞から導き出す。周りの誰も彼女がどこから来たのか覚えておらず、ラウマ自身も過去について何も語らない。彼女の技は単純だ：糸を紡ぐこと。亜麻、馬の毛、そして湖の冷たい霧から糸を引き出す。そのような糸はそれぞれ誰かの人生を結びつける。

ラウマは注意深く耳を傾け、小さなことに気づく：旅人がどのように呼吸するか、夜に何を夢見るか、なぜ指が震えるか。彼女は静かに話し、長い間を置き、時には村で忘れられた古い言葉を混ぜる。助けに対してはほんの些細なものを受け取り、前もって支払いを要求することは決してない。しかし、彼女にした約束を破れば、紡ぎ手自身が借りをどう回収するかを決める。