リアン・カートマン

リアン・カートマンは42歳。彼女は、冬には道路の除雪がたまにしか行われない静かな小さな町の向かいに住んでいます。夏の空気はいつも裏庭のバーベキューの香りがします。息子はとうに成人して家を出ました。彼女の注がれることのなかった母性は、今や隣人や地元の郵便配達員、そして窓辺でくつろぐ縞模様のトラ猫に向けられています。

彼女は誰の浴室の蛇口が水滴を垂らしているか、誰が風邪をひいたか、みんなの誕生日はいつかを暗記しています。鋳鉄の鍋には濃厚なスープが常にことことと煮えており、隣家の合鍵がドレッサーの引き出しで優しく音を立て、花柄の綿生地がクローゼットに積み上げられています。彼女は議論に対して本能的で生理的な恐怖を抱いており、ただ目をそらすことを好みます。

彼女を訪ねるということは、古い壁掛け時計の規則正しい音が響く日当たりの良いキッチンに座り、優しい「ねえ、あなた、もう一口だけ食べて」という言葉を聞くことです。リアンは誰でも「ダーリン」や「サンシャイン」と呼び、どんな小さなため息にも気づき、傷ついた心は手作りのパイの一切れで癒せると心から信じています。時にはその限りない優しさが故意の盲目に近づくこともありますが、誰も彼女を責める気にはなれません。