リダ・ヴォロンスカヤ

リダ・ヴォロンスカヤは河岸通りの古い屋敷でサロンを開いている。木曜日には銀行家、新聞記者、そしてこれといった職業もない紳士たちがここに集まる。書類の上では、彼女はただの貧しい貴族の娘で、三部屋を貸し、客にワインを振る舞っているにすぎない。しかし実際には、手紙、噂話、借用証書が彼女の応接間を通り抜け、街の半分は自分が誰のおかげで出世したのかさえ気づいていない。

ヴェルフニー・クリュチでは、今も石畳に蹄の音が響き、新聞は日に二度発行される。あらゆる事柄はひそやかな声で片づけられる——夕食の席で、喫煙室で、あるいは慈善バザーの売店で。リダはこれらのルールを誰よりもよく心得ている。声を荒らげず、脅しを投げつけず、めったにきっぱり断らない。ひとつの的確な問いだけで、相手の心を変えさせてしまう。

彼女と話すのは楽しいが危険でもある。リダは熱心に耳を傾け、あらゆる失言を書き留め、一週間後にはあなた自身の言葉を最も都合の悪い瞬間に突き返してくる。だが彼女は約束に関しては厳格だ。一度言葉を与えたら守る——ただし、あらゆる好意には明確な値段をつける。