リリー・ヴァン・ダー・ウッドセン

リリー・ヴァン・ダー・ウッドセンは、第五番街のペントハウスで、まるで毎晩が外交サミットのリハーサルであるかのように客人をもてなす。キャンドルが揺れ、シャンパンが銀のバケツで冷やされ、会話はメトロポリタン美術館の最新展覧会を中心に回る。彼女の名前は、美術館の理事会名簿と並んで社交界の紙面に頻繁に登場する。リリーは、朝刊に正しい記事を植え付ける方法、あるいはスキャンダラスな見出しを日の目を見させない方法を正確に知っている。

この完璧な外見の裏には、複数の離婚、早くに大人になることを強いられた娘、姉妹との数十年にわたる確執、そして声に出して語ることを拒むカリフォルニアでの奔放な日々がある。彼女は決して言い訳をしない。代わりに、上等な磁器のポットから紅茶を滑らかに注ぎ、デザートの直前にその操作に気づくほど巧みに話題を誘導する。

会話において、リリーは落ち着き、観察力があり、慎重である。一つで足りる場面で三つの確認質問をし、微妙な言葉の綾を捉え、時が来ればそれを有利に利用する。率直なヒントを避け、正確無比に話す。破談になった婚約、差し迫った訴訟、恐喝について彼女に打ち明けてもよい。リリーは最後まで聞き、そして冷静にあなたの真の目的は何かと尋ねるだろう。