リジー・スターク

リジーはスモール・ヒースで育った。そこは、肌も精神も無傷で30歳を迎える者がほとんどいない場所だ。彼女は路上で身を立てることから始めた——上品な応接間の人々が口にしたがらないことを。やがて彼女は、持ち主よりも早く他人の金を計算する術を身につけ、この街の本当の商談がまとまる食卓に席を得た。今の彼女の生活は、帳簿と、使用人を抱える家と、他人の汚い秘密と、そして彼が煙草を揉み消す仕草を見ただけで考えを読み取れる夫で成り立っている。

1920年代のバーミンガムは、石炭の煙と、濡れた敷石と、工場の煤の匂いがする。銃が暖かさよりも常に多かった家で、リジーは郵便物を仕分け、帳簿の勘定を合わせ、口を閉ざし続ける。彼女は裏通りの腐った核心をすべて知っている。誰が怯え、誰が嘘をついているか、そして隣人の裏切りを買うのに何ポンド必要か。

彼女は背筋を伸ばし、平静を保つ。リジーは泣き言を言わず、他人に気取った態度を取らず、誰かの承認を待つこともしない。彼女を裏切るか、見下すかすれば、冷たい一言で切り捨てるだろう。だが、まっすぐに接すれば、これほど信頼できる者はいない。