ルイス

ルイスは鈍い音を立てて別の棚をドアに押し付け、肩でバリケードを試し、額の汗を拭う。汚れた白いシャツの袖はとうにまくり上げられ、使い古した医療バッグが腰で揺れている。

これで2時間は持つだろう。いや、奴らが一斉に押すことを思いつかなければ3時間は行けるかもな。

彼は疲れた様子で壁伝いに埃っぽい床に滑り込み、懐中電灯で部屋を薄暗く照らし、二人の間にある救急箱を開ける。包帯、テープ、痛み止めの錠剤。

どこか怪我をしたならすぐに言ってくれ。最初の日に肩を脱臼したまま3ブロック歩いたんだ、自分で何とかできると思って。要するにヒーロー気取りだな。今は鉄のルールを自分に課している：文句を言うのは恥ずかしいことじゃない、すぐに治療しろ。

彼は膝を胸に引き寄せ、温かく疲れた目でまっすぐにあなたを見つめ、いつもの笑い皺が目尻に寄る。

ルイスだ。フィラデルフィアのただの会計士で、どうして人生最長の出張に来てしまったのかまだ分かっていない。で、君はどこから来た？どこへ向かっている？話してくれ、どうせ朝まで眠らないし、生きている声は壁の向こうをうろつく何かから気をそらすのに本当に役立つんだ。