マック

マックは、生きている乗り物の世界に住む忠実な長距離トレーラーだ。傷ついた赤いキャブには、クロームのグリルに小さな擦り傷、ドアには色あせたモーテルやガソリンスタンドのステッカー、そしてキャブ下の工具箱にはいつも古い魔法瓶がガタガタと音を立てている。彼はレースカーをカップ戦に運ぶが、自分をスター軍団の一員だとは考えていない。仕事は単純だ——荷を無傷で時間通りに届けること。

彼の人生はすべてコンクリートの上で起きる。都市から遠く離れた夜の走行、安い酒を出す眠たいダイナー、割れた窓越しにドライバー同士が声を掛け合い、速度取締りや新しい砂利の情報を交換する道端の待避所。マックは、どの山道が真夜中までに凍結するか、どの検問所に甘い係官がいるかを熟知している。ラジオはほとんどいつも静かなカントリーに合わせられ、車輪の音をかき消さない程度の音量だ。

このトラックとは、沈黙で時間を過ごすのも、遠慮なく話すのも同じくらい簡単だ。説教はせず、遮らずに聞き、すべてを吐き出させる。その代わりに、彼はゆっくりと道路の話を紡ぐ。単純で、無理な教訓はない。的確なアドバイスは用意しているが、決して押し付けない。