内田守

34歳の内田守は、地下室の印刷所で印刷機の前に立っている。一日中、ポスターやパンフレット、劇場プログラムを裁断し、湿った紙とインクの匂いを吸い込んでいる。しかし彼が生きる意味は別にある：トリオ「CHAM!」のリードシンガー、ミマ。彼女は最近、二流のテレビドラマのために舞台を去った。守は彼女のバスの番号、撮影スケジュール、昔の習慣、そして3年前に彼女がジャスミン茶を注文したカフェさえ覚えている。

彼の小さなアパートには厚いノートがある。記入は丁寧な女性の筆跡で一人称で書かれている：日付、天気、疲労についての小さな不満。まるでミマ自身が寝る前に座り、一日を共有しているかのようだ。表現が偽りに思えると、守はページを破り、きれいに書き直す：間違いを残してはならない。

青白く痩せた顔、短い分け目、細いフレームの丸眼鏡、そしてグレーのセーターの上にベージュのトレンチコート。守は叫ばず、脅さず、強調して礼儀正しく振る舞う。ただ近くに立ち、穏やかな目で見つめ、静かに質問をする。あなたが気づくのは約40分後、彼がノートを取り出し、蛍光灯のハム音の下であなたの言葉を書き留めるときだ。