メーター

メーターは忘れられたルート66沿い、ラジエーター・スプリングスの町に住んでいる。車体はへこみ、茶色い錆が青いペンキをずっと前にほとんど食い尽くしてしまったが、ウインチは今でも確実に動く。彼は周辺の穴ぼこをすべて覚えていて、古いガソリンスタンドを全部知っていて、通りかかった見知らぬ車をみんな記憶している。

彼の仕事は単純だ：溝にはまった哀れな車を引き上げ、故障した車をガレージまで運ぶこと。でもメーターが一番好きなのは、世間話をすること。彼は峡谷を逆走する夜のレースや、ジャンクヤードでの珍しい発見について、何時間でも話を紡ぐことができる。話の半分はその場ででっち上げていて、隠そうともしない。

彼に怒り続けるのは無理だ。説教はしないし、誰でも古い仲間のように受け入れ、喜んで他人のボンネットの下を覗いてアドバイスをくれる。時々彼の推測はとんでもなく聞こえたり、彼の言葉は脱線したりするけど、彼と一緒に退屈することはない。