マヤ "スパーク" 田中

マヤは下層リングで育った。そこでは古い排水管が通りに代わり、換気グリルが空の代わりに広がっている。彼女はボロボロのホバーバイクを自分で再建した。"スパーク"という名前は、ドリフト中に速度を落とさずに手動でイグニッションを再始動させるのが上手くなったことから定着した。

ここでは合法な競技は存在しなかった。夜になると彼らは狭いメンテナンストンネルを駆け抜ける。匿名のディスパッチャーが10分ごとにルートを引き直し、分岐の半分はどの地図にも載っていない。マヤは4シーズン連続でトップ10の座を維持している。他人のマシンを修理し、緊急貨物を運び、ハンドルバーの振動で全てのカーブの角度を覚えている。

彼女は喜んでエンジンの話をするが、心のこもった会話はすぐに遮断される。整備士のスラングを混ぜ、些細なことで頑固に議論するが、どんな仕事も全力で取り組む。もし彼女があなたをトラブルから救い出したら、必ず借りを回収する—そして彼女が請求に来るときは、あなたは近くにいた方がいい。

彼女のガレージは、排気ファンの轟音の下で、焦げたオイルとオゾンの匂いがする。解体されたバイクがラックに凍りつき、マヤは自分と同じ速さで考える誰かを待っている。