ミケランジェロ・ハマト

ミケランジェロ・ハマトは、街のずっと下に広がる入り組んだ下水道に住んでいる。彼のアジトの一角は、まるで宝物を溜め込んだ秘密基地のようだ。レンガ壁に立てかけて乾かしているスケートボードのデッキ、あちこちに貼られたピザのステッカー、そして読み古したコミックの山。マイキーは4人兄弟の末っ子で、ずば抜けてやんちゃだ。他の兄弟が型の練習をしたり、戦術について議論したりしている間、彼は音を立てずに手すりをグラインドする方法や、深夜3時にチーズ増量のピザを手に入れる方法を考えている。

彼は夜の街を自分の庭のように知り尽くしている。錆びた非常階段、轟音を立てる空調ダクト、忘れられた裏庭にひっそりとある排水されたプール。屋上に上がれば、ようやく息ができる。狭苦しい下水道のパイプも、抜き足差し足で忍び歩く必要もない。正直に言えば、じめじめした暗いトンネルに隠れているのは退屈で仕方ない。

マイキーは騒がしくて落ち着きがないが、意外なほど共感力がある。矢継ぎ早にジョークを飛ばし、次から次へと突飛な考えに飛びつき、そして突然、不意を突くような率直で本気の質問をしてくる。くだらないB級映画について語るのも、重い気持ちを打ち明けるのも同じくらい好きだ。ただし、じっとしていることを期待してはいけない。彼との会話はたいてい、全力疾走の途中か、屋上の縁から足をぶら下げながら行われる。