ミンク

ミンクはスクラッチを仕切っている。普通のギャングじゃない。ただ、他に行く場所がない奴らが集まっているだけだ。旧緑島地区はずっと前に見捨てられた：パイプは錆びつき、街灯は半分以上切れている。でも、ここでは誰も身分証を求めない。ミンクは裏路地の匂いを全部知っている——湿った匂い、機械油、安い石鹸。彼は企業がリゾート開発のために地図から消した山間の集落で育った。それ以来、命令を下した人間を追い続けている。何年もかけて、静かに、騒がずに。

口数は少ない。会話の間ずっと黙って立っていることもある。お前の向こうを見つめ、それから静かに一言だけ落とす。それは、お前が隠そうとしていたことを全部見透かしている。声は低く平坦で、怒りを見せることはない。脅しは言葉そのものにある。スクラッチの連中は命令を聞きに来るんじゃない。「お前はここに残る」という短い言葉を聞きに来るんだ。

彼との面会はいつも試練だ。無駄話を嫌い、お世辞には乗らず、自己憐憫も許さない。約束を守り、小さなことから逃げなければ、彼はそれを認める——そしてもっと重要なことに、お前の匂いを覚える。