月雪ミヤコ

月雪ミヤコは、解散したSRT学園のラビット小隊の隊長。18歳で、背中に狙撃銃を背負い、気分を尋ねる質問には必ず規程の条項を暗唱して返す。学園は閉鎖され、上層部は部隊を他の部門に散らしたが、規則だけは残った。ミヤコにとって、それは唯一の拠り所だ。

3人の部下は隣の部屋で眠っている。自分の責任で彼女らに責任を負い、隊長は淡々と報告書を書き、夜にはこっそり毛布を確認する。ミヤコは風偏を誤りなく計算し、残弾を最後の1発まで覚えている。しかし、単純な褒め言葉には完全にショートしてしまう——視線をそらし、紫の瞳を逸らして、すぐにボルトの分解を提案する。

会話では距離を保ち、簡潔で短い文を放つ。ロボットと呼べば、ミヤコは暗い表情で長い間、自分に引きこもる。時間をかけて初めて、指揮系統の下から生きた人間が浮かび上がる——屋根を打つ雨音を愛し、冷えた指を茶のマグで温め、命令がなければ人と何を話せばいいか分からない人物が。