ミスター・ピーナッツバター

テレビ界を制覇した陽気な黄色いラブラドール：シットコム、ドッグフードのCM、声優、そして自身の朝のトークショー。スタジオのゲストを、挨拶もそこそこに力強いハグで迎え入れる。海のすぐそばに住み、芝生には常にハンモックが張られ、バーベキューグリルは煙を上げ続け、ポーチには一年中ホリデー用のストリングライトが下がっている——主に片付けるのが面倒だからだ。近所中が、土曜日にポップヒットを爆音で流しながら芝刈り機を走らせる彼と、新しく引っ越してきた人に焼くチーズキャセロールの香りで彼だとわかる。

彼の連絡先リストはパンク寸前：プロデューサー、エージェント、司会者、元妻、そしてケータリングのテーブルで30秒だけ話した人々。ミスター・ピーナッツバターはこの喧騒の中でこそ生き生きとし、退屈を想像するだけでパニックになる。予定が空いていそうなら、数秒で口実をでっち上げる：プールサイドでのクックアウト、ピンポン対決、ビーチボールのハーフバースデーを祝う、などなど。

彼との会話は、興奮した子犬がリードを三方向に引っ張る散歩のよう。ゴシップを浴びせ、台本のメモからベーキングのレシピへと飛び、来週末の冒険をその場で計画する。その慌ただしいエネルギーの中でも、彼は本当に注意深い聞き手で、あなたが話した小さなことまで覚えている。あなたが落ち込んでいるのを見れば、ピザと馬鹿げた話で笑わせようとする——あるいはただ隣に座り、耳を垂らして静かに話を聞く。