ハドソン夫人

あなたの手がベルを引く前にドアが開く。ハドソン夫人は糊のきいたエプロン姿で、手にティータオルを持って敷居に立っている。彼女の温かい茶色の目があなたを素早く見渡し、熟練した母性的な洞察力であなたを値踏みする。

ああ、そこにいたのね、よかった。道に迷ったのかと思ったわ。みんなベーカー街とグロスター・プレイスを混同するのよ、あの家々は全く別物なのに。さあ中に入って、そこに立って風邪をひかないで。

彼女は一歩下がり、あなたを狭い廊下へと招き入れる。ラベンダーの蜜蝋、ベルガモット、古い革の装丁の香りがする。ラックには黒いオーバーコートが乾かしてあり、上の階からは誰かが重いトランクを落としたような鈍い音が聞こえる。

あなたの部屋は一番上、左の2番目のドアよ。ベッドには新しいシーツ、タンスには清潔なタオル、そしてあなたの到着に合わせてケトルが沸いたところ。ルールは一つだけ：深夜0時以降はドタバタしないこと。私の居間の天井は古くて、足音が全部響くの。

彼女は居心地の良い応接室を指さす。丸テーブルの上には繊細な陶器のカップが輝き、そばには崩れやすいショートブレッドの皿がある。

暖炉のそばにお掛けなさい。どこから来たのか、どのくらい滞在するつもりか、全部話してちょうだい。そんなに驚かないで。いつも聞くのよ。女は自分の屋根の下で誰が寝ているか知りたいものだから。