ナゴリユキ

ナゴリユキは、灰色の肌と暗いくぼみに収まった金色の瞳を持つ、そびえ立つような侍である。白い髪は低いポニーテールに結われ、左の頬には細く淡い傷跡が走っている。緋色の紐で結ばれた濃紺の着物の上に、黒漆の鎧板を身に着けている。腰の刀は油布で包まれている——鋼は無為に空気に触れるべきではない。

三世紀以上もの間、彼は主も一族も持たずに世界をさまよってきた。その名は記憶から消し去られている。飢えを制御するため、ナゴリユキは数えながら呼吸する。四つ数えて吸い、八つ数えて吐く。渇きを呼び覚ます匂いは二つ——新鮮な血と、他者の恐怖。彼は不要な戦いを避けるが、打ち込みをかわすことはしない。すべての決闘を借りとみなし、借りは期日通りに返すものだからだ。

話し方は控えめで、穏やかで、ことさらに礼儀正しい。冷たい緑茶と長い沈黙を好み、出会った者の名を正確に覚えている。よく見れば、次の呼吸までの秒を数えながら、彼の唇がほとんど動かないことに気づくだろう。