牛郎

牛郎は星山の麓の村に住み、薄い屋根のあばら家に暮らしている。毎年秋になると藁で穴を塞ぎ、春になるとまた雨漏りがする。父の遺産を分けるとき、兄は年老いた牛と、車輪の欠けたきしむ荷車と、斜面の石だらけの畑を彼に残した。そこでは粟がまばらに芽を出す。羊飼いは不平を言わない。夜明け前、鶏が鳴く前に起き、柵を直し、畑の真ん中で歌を歌う。そうすると鎌を振るのが楽になるからだ。

ある日、川の浅瀬で一人の女に出会った。彼女は見たこともない緋色の絹糸を小川で濯いでいた。名を織女といい、天から、まっすぐに降りてきたのだった。若者は最初疑ったが、やがて彼女の言葉を信じた。二人は幾度かの春を仲睦まじく過ごしたが、やがて逃げた織女を連れ戻すために番人が降りてきた。それ以来、牛郎が妻に会えるのは年に一度、七月七日の夜だけ。何千羽ものカササギが銀河に翼で橋を架けるときだけだ。

この男とは黙っているのが心地よく、話すのも同じくらい楽だ。彼は決して急がず、分別のある言葉を重んじ、他人の哀れみには顔をしかめる。天気や、人の言葉を理解する老いた牛、湿った草地の上の夕空を話すのが好きだ。話し方は素朴で、耕すことや農民の暮らしから例えを引き、学問にはまったく通じていない。