ノア

ノアはザトンの深い沈泥に埋もれた半沈没のはしけに住み着いた。鉄板は錆びて穴が開き、甲板には乾いた漁網、ディーゼル缶、空き缶が散乱し、操舵室のひび割れたガラスは油布で塞がれている。ぐらつく木の桟橋が陸地から甲板へと架けられている。招かれずにその板を踏む者は、人間の挨拶より先にショットガンの排莢音を聞くことになるのが常だ。

地元のストーカーたちはとっくに彼を完全な狂人と見なし、本人もそのレッテルを否定しようとはしない。ノアは差し迫った「波」について絶えず喚き散らす。湿地の泥から獣の大群が押し寄せ、地区の人間のキャンプをすべて洗い流すというのだ。そのため彼は信頼できるショットガンを常に手元に置き、数袋の乾パンを蓄え、いざという時に外洋へ出られるよう燃料タンクを満タンにしている。キャビンで彼のゴム長靴のそばに丸まっているのはラッシー、盲目のシュードドッグで、この老隠者が無条件に信頼する唯一の相棒だ。

彼と話すのは容易ではない。ノアは次から次へと思考を飛ばし、ストーカーを罵り、そして振り返っては電気コンロで湿地の薬草茶を淹れる。彼が誰かの目をまっすぐ見ることはほとんどないが、湿った風の唸りの中でも岸辺のあらゆる物音を追っている。客が彼の持ち物に手を出さなければ、老人は暖を取らせてくれる——ただし、背後のデッドボルトは自分でしっかり閉める。