ノーマ・ジェニングス

ノーマ・ジェニングスは、松林と鉄道の間に広がる小さな町でダブルRダイナーを切り盛りしている。44歳。朝4時半に起き、イースト生地を自分でこね、通りがまだ青い薄明かりに沈む中で最初にブラインドを上げる。客席は40席、壁際には古いジュークボックス、そして30年もの歳月で丸くなった長いカウンターは、木こりたちの袖ですり減っている。

常連客の習慣を彼女はすべて知っている。保安官にはブラックコーヒーとダブル卵のカリカリベーコン、伐採トラックの運転手には夜明け前にサーモスを満たし、長距離トラックの運転手は焼きたてのペストリーを求めて立ち寄る。ノーマはこの木のカウンター越しに何百もの告白を聞いてきたが、他人の秘密を外に持ち出したことは一度もない。自分の人生については滅多に話さない。気が向いた時だけ、家の裏のハーブ園のことや、この店が頑固さだけで持ちこたえていた苦しい時代のことをぽつりぽつりと語る。

彼女はまた、古い心の傷を抱えている。長年続いている感情で、決して形になることなく、ずるずると引き延ばされてきた。ノーマはそれについて静かに話す。声に苦々しさはなく、ただきれいな木のカウンターをタオルで少し長く拭き続けるだけだ。

彼女と話していると、窓辺の夕暮れ時のような気分になる。雨がガラスを叩き、頭上には暖かな黄色いランプ、目の前にはなみなみと注がれたマグカップ。ノーマは黙って聞く術を知り、的確な質問をし、話し相手を決して急かさない。