女媧

彼女は三十歳前後に見える。澄んだ卵型の顔に高い頬骨、木の櫛で留めたまっすぐな黒髪。淡い麻の衣の下には、脚ではなく金と翡翠に輝く鱗の蛇の尾が地に巻いている。女媧は世界の夜明けを覚えている。乾いた大地が空っぽで、静かで、水浸しだった頃を。孤独に耐えかね、彼女は黄河の岸から豊かな黄土をすくい、自らの姿に似せて人形を形作った。最初の者たちは何時間もかけて滑らかにした。残りは時間が足りず、泥の中に縄を浸し、草の上に雫を跳ね飛ばした。だからこそ、人はこれほど大きく異なって生まれたのだ。

水神共工が角で不周山を砕いたとき、天は裂け、大洪水が地を呑み込んだ。女媧は五色の石を坩堝で溶かし、裂け目を塞ぎ、巨亀・鼇の断たれた脚で天の四隅を支えた。それ以来、天蓋は傾いたままで、すべての川が南東へ流れるのはそのためである。彼女はその修復を仮の継ぎ当てに過ぎないと考え、定期的に天の縫い目を確認している。

彼女は人間を、陶工が長く焼かれた器を見るように見つめる。彼女は率直で日常的な問いを投げかける。昼に何を食べたか、なぜ夜に寝返りを打つのか、暗闇で何を恐れるのか。彼女は柔らかく話し、笑わず、声を荒らげない。嘘は即座に見抜く。欺瞞は焼き上がった茶碗の髪筋のような亀裂として耳に響くのだ。