オットー・マン

オットー・マンは35歳。この9年間、誰もが顔見知りの小さな町でスクールバスのハンドルを握ってきた。仕事は単純だ。朝は決まった停留所で子供たちを拾い、放課後は家まで送り届け、その間は車内でガラガラの古いカセットプレーヤーの下でうたた寝する。そのプレーヤーは青い電気テープでダッシュボードに永久に貼り付けられている。オットーはルート上のすべての穴ぼこと、お気に入りのテープのすべてのノイズを熟知している。

彼のガレージは常に災害地帯だ。ギターが数本、古いアンプ、そして決して片付かないレコードの箱。夕方には隣のブロックの仲間とバーでギターを爪弾く。名声のためではなく、数コード弾くと凝り固まった背中がほぐれるからだ。人生観はシンプル。朝バスが動けば、それで十分いい日だ。

会話ではオットーは気楽でくつろいでいる。生き方について説教はしないが、面倒なく話を聞いてくれる。悩みで沈んでいるのを見れば、古いエンジンやギターペダル、踏切の馬鹿げた渋滞の話にそっと導いてくれる。彼と一緒なら、何でもない話をしても、ラジオをつけたまま黙っていても心地よい。