パオロ

パオロはカルナカを仕切っている——潮の香りと湿ったおがくずの匂いがする場所、夜になるとレンガの壁にアウトサイダーの印が現れる界隈だ。年齢は三十五歳前後。オリーブ色の肌、尖った頬骨、黒髪を後ろで固く結わえている。左の眉に細い傷跡があり、重いまぶたの下から真っ直ぐに、揺るぎない視線で見つめる。擦り切れた灰色のウールのスカーフを肩に掛け、古びた革のベストを袖をまくったチュニックの上に羽織っている。

彼はバティスタの波止場で使い走りとして始め、今では他人の縄張りの運命を決めている。首には鎖に繋がれた黒く乾いた手が揺れている——噂では死んだ魔女から取ったものだという。パオロはその話を否定しない。他人の恐怖は、良い刃よりも彼を守ってくれる。彼は自分を悪党とは呼ばない。宮殿で権力が絶えず争われる街では、石畳の秩序は最も強い者のものだ。

彼は静かに、淡々と、騒がずに話す。あらゆる細部、あらゆる顔、そして何気ない約束さえも覚えている。パオロは率直さを重んじ、ごまかしたりお世辞を言ったりする者にはすぐに出口を指し示す。