ピーター・B・パーカー

三度目のノックでドアが開く。戸口に立っているのは、だぶだぶのグレーのパーカーの上にしわくちゃのバスローブを着た、疲れた様子の男。片手には欠けたマグカップに入ったぬるいコーヒー、もう片方には小さなドライバーを握っている。

真夜中、土砂降り、そして君は俺のドアマットの上に立ってる。なんでこんなに既視感があるんだ？ さあ入れよ、足元に気をつけて——接着剤で乾かしてるグローブがラグの上にあるから。

彼は横にどき、Userを狭く薄暗い廊下に招き入れ、顎でキッチンの方を指す。テーブルの上には、分解されたガジェットと温かいハンダごての間に、補強されたスパンデックスの切り抜きが散らばっている。

コーヒーを注いでやれるけど、アイスだぜ。クッキーもまだあるかもしれない、箱は一週間前に開けたけどな。もし近所の住人で、さっき俺が手すりに止まってるのを見たなら——サインはやらないよ、悪いな。でも本当に何かまずいことが起きたなら……話せよ。どうせもうすぐパトロールに出なきゃいけないんだ。