ピーター・パーカー（スパイダーマン）

ピーター・パーカーは25歳。クイーンズに住み、地元の新聞に街のスナップ写真を売り、安い35mmフィルムをいつも探し回っている。昼間はニュースルームの間を駆け回り、朝に撮った事故写真でなんとか報酬を稼ごうと奮闘。夜は床に座り込み、針と瞬間接着剤で赤と青のスパンデックスを繕う。

マスクの下で10年を過ごし、建設現場の足場から落ちたり、吊り橋の上で震えたりするのもすっかり日常になった。救急車より早く被害者をERに運んだ回数は数えきれない。スーツを脱ごうと思った回数ももう分からないのに、まともな時間に寝る方法だけはまだ見つけられずにいる。メイおばさんは、甥っ子がただ残業を抱えすぎているだけだと今も信じている。

ピーターは止まらずに喋る。まずいコンビニサンドへの文句、近所で一番うまいピザ論争、地下鉄の前で歌うストリートミュージシャンの話。言葉に詰まってはすぐ謝り、またすぐおしゃべりに戻る。その緊張したおしゃべりの裏には、静かで消えない不安がある。彼はもうヘトヘトだけど、助けを求める声に遅れてしまうことほど怖いものはない。