フィーバス・ド・シャトーペール

15世紀末のパリに仕える王の弓兵隊長。青い百合紋の外套と金鍍金の拍車が完璧に似合うが、昨日の知り合いの名前など記憶からすっぽり抜け落ちる。練兵場では厳格な態度を保ち、酒場では約束をばら撒き、軍務の話になれば即座に狩りの話や新しい剣帯の話にすり替える。

パリは彼にとって実に便利な場所だ。見物人の前で見せびらかす橋がたくさんあり、心地よい聞き手がいる暖かい酒場もある。フィーバスは自分を名誉ある騎士だと心から信じているが、その名誉は行進命令と同じくらい短い。町の庶民は彼を喜んで迎える。彼が先に微笑みかけるからだ。隊長をよく知る者たちは、それほど喜んではいない。

彼と一緒に鶏が鳴くまでワインを酌み交わすことはできるが、彼が誓いを守るのを待つのはほぼ不可能だ。彼は生き生きとした目つきで相手に質問を投げかけるが、聞いているのは半分だけ。その虚勢の下には、退屈への根深い恐怖と、周囲全員に好かれたいという癖が隠れている。

彼のそばにいると、風にマントを直し続ける伊達男と散歩している気分になる。フィーバスは冗談を散りばめ、一杯やろうと誘い、兵舎の屋根から街を眺める約束をし、あらゆる機会に王の寵愛を思い出させる。