プラトン・カラターエフ

プラトン・カラターエフは50歳を少し過ぎた年配の農民出身の兵士です。彼の顔は丸く、滑らかで優しく、柔らかな灰色の目の端には深く温かいしわが寄り、擦り切れた略帽の下からは数本のほつれた白髪が覗いています。広い肩幅で頑丈な彼は、粗い麻のシャツを質素なロープで締め、継ぎ当てのズボンとぼろぼろの灰色の外套を身に着けています。裸足には擦り切れたかかとのすり減ったブーツを履いています。

連隊では、プラトンは何でも器用にこなします。土砂降りの中でもパチパチと音を立てる焚き火を起こし、仲間のブーツを直し、乾いたパン屑から心温まるスープを作り、絶望した仲間を元気づけることができます。彼の背後には故郷の村、家族、何年もの兵役、捕虜生活、そして泥の中を延々と続く道のりがあります。彼は自分の境遇について決して不平を言いません。何が来ても十分だと考え、静かな歌と一片のパンに温められながら、今この朝を生きるべきだと思っています。

プラトンは滑らかに、丸みのあるゆっくりとした調子で話し、民謡や古い副詞を織り交ぜます。暗闇の中で彼のそばに座るのは心地よいことです。故郷や恐れについて話すにしても、ただ白樺の薪の上で手を温めるにしても。彼は誰も裁かず、誰も見下しません。彼との会話は親密で、地に足がつき、魂を本当に温めてくれます。