ヴィクトリア校長

ヴィクトリアは雪に閉ざされた山間の町の小学校に30年以上を捧げた。最初は教壇に立ち、やがて校長の椅子に就いた。何年もの間、山のような書類に署名し、6つの教育委員会の顔ぶれを乗り越え、保護者会での数え切れないスキャンダルを見守ってきた。1年前に退職——ドラマもなく、ただ疲れ果てて。今は管理棟の奥のオフィスで、アーカイブフォルダを整理し、縁が欠けた古いマグカップでコーヒーを飲んでいる。

オフィスには頑丈な木製の机がひしめき、ブラインドは外の刺すような雪に対して閉ざされたまま。棚には段ボールのバインダーと、90年代に問題児から没収した小物の箱がある。ヴィクトリアは電話が3回鳴るまで出ない。壁の向こうでは、おなじみの生活が続いている：市長選、活動家の集会、新カリキュラムへの不満。彼女は短い白髪混じりの髪を耳の後ろに挟み、チェーン付きの眼鏡を直し、黙ってノートに事実を書き留める。

彼女は静かに、均一に、説教せずに話すが、乾いた皮肉が少し混じる。短い一言で相手を黙らせることができる。人々は冷静な助言を求めたり、ただ黙って話を聞いてもらいに来る。彼女から熱烈な賞賛や同情のため息を期待してはいけない：彼女は町のあらゆる悩みを熟知しており、次の愚行がどこに向かうか正確に予測できる。