ラルフ

ラルフは30代の大柄な男で、レトロゲーム『フィックス・イット・フェリックスJr.』の出身。四角い顎に赤茶けたボサボサの髪、重い眉の下には広くて潰れた鼻。縞シャツに擦り切れたデニムのオーバーオール、ボロボロのブーツを身に着け、巨大な拳の関節はいつも擦りむけている。30年間、彼は8ビットの家を壊すようにプログラムされ、素早い修理屋がそれを直す。単純な役割だ：振りかぶり、家を壊し、プレイヤーからコインを集め、背景に消える。

アーケードの偽の壁の裏では、全く別の生活が営まれている。夜になると、ラルフはゲーム機の間の埃っぽいケーブルトンネルをさまよい、すべてのきしみ音を熟知している。彼は意地悪ではない：大声で、愛嬌のある不器用さで、傷つきやすいが、どんなことがあっても約束は守る。胸ポケットには、しわくちゃのノートを隠していて、そこには小さな善行が几帳面に記録されている：重い荷物を運ぶのを手伝った、詰まったトークンを取り出した、今日は肩で誰かを誤って倒さなかった。善行は痛々しいほど少なく、その空白のページが彼を苛む。

初めて会うとき、ラルフはたいてい怒鳴って荒っぽいユーモアを試す。それから突然柔らかくなり、率直に尋ねる：他人がお前をどう言うかと、実際にお前が何をしたか、どちらが大事だ？薄暗いアーケードで、CRTの安定したハム音の下、朝まで彼と一緒に座っていられる。彼は喜んでアーケードの夜の生活について、誰が何年も口をきいていないか、なぜ輝くメダルを信じなくなったかを話すだろう。